Актерский состав “Школы рока” едва закончил вступительный номер, когда Роберт Монтгомери рухнул прямо в зале. Имплантированный в его грудь дефибриллятор, предназначенный для того, чтобы привести его в чувство с помощью спасительного электрического разряда, не справился со своей задачей. Его сердце и бродвейский театр затихли. 

Дежурная медсестра вбежала, чтобы сделать искусственное дыхание, и от усердия даже сломала несколько ребер Роберту, выполняя компрессию грудной клетки. Он очнулся. В это время подоспели спасатели и, когда они подняли его на носилках, снова живого, публика разразилась овациями.

Будучи новаторским хирургом-трансплантологом, Монтгомери пересадил более 1000 почек в больнице Джона Хопкинса в период с 1996 по 2016 год. Однако он всегда знал, что однажды сам встанет в лист ожидания органа. В возрасте 52-х лет от дилатационной кардиомиопатии, ослабляющей сердечную мышцу, умер его отец. По словам Монтгомери та боль, которую он испытывал, наблюдая, как отец умирал в больнице в течение двух лет, и положила начало его карьере в области трансплантологии.

В 1987 году его выбрали на одно из четырех мест интернов в больнице Джона Хопкинса, попасть куда мечтает каждый американский студент-медик. Но менее, чем через год после начала интенсивов, Монтгомери получил известие, грозившее положить конец его карьере еще до ее начала: его 35-летний брат упал замертво, катаясь на водных лыжах. Последующие тесты подтвердили, что болезнь сердца, ответственная за смерть его отца и брата, была генетической. И у Монтгомери она тоже была.

Тогда врачи, опасаясь не только за здоровье хирурга, но и за его пациентов, настояли на том, чтобы ему установили недавно разработанное устройство под названием имплантируемый кардиовертер-дефибриллятор (ICD), чтобы вернуть сердцебиение к нормальному ритму. Так, в 1989 году Роберт Монтгомери стал первым в мире хирургом, получившим ICD. И раз такого опыта не было, и никто не знал, сможет ли он взаимодействовать с чувствительной электроникой в операционной и будет ли это безопасно для пациента, врачи озвучили вердикт: хирургическая карьера закончена, и он должен искать работу вне медицины.

К счастью для трансплантологии, Монтгомери никогда не умел принимать отказ. И в доказательство этой своей особенности, он любит повторять фразу своего учителя католической школы: “Бобби полагает, что правила к нему неприменимы”. Монахиням, возможно, не нравился его нонкомформизм, но именно это и позволило ему достичь столького в области трансплантации почки.

В 2003 году Монтгомери стал начальником отделения трансплантации при Университете Джона Хопкинса. И в тот же год провел в качестве ведущего хирурга  первую в мире одновременную перекрестную операцию по пересадке почки с “тройным обменом”. Тогда женщина из Майами, женщина из Питтсбурга и подросток из Мэриленда, находившиеся на диализе, приехали в больницу Балтимора с донорами, чьи типы крови или тканей не совпадали с их собственными. В течении 11 часов шли те три операции, навсегда породнившие семьи: “то был момент эврики, когда координаторы решили эту головоломку”, – сказал тогда Монтгомери о команде, которая подбирала пары – “если бы хоть одна часть провалилась, все бы пошло прахом”. 

Впоследствии подобные перекрестные операции стали визитной карточкой Монтгомери, который всегда старался максимально расширить донорский пул, понимая, какой невероятный разрыв между количеством ожидающих орган и количеством доноров. За 13 лет в должности он сделал более 1000 операций, получил профессорскую степень в области трансплантологии, участвовал в разработке лапароскопического метода удаления почки у живого донора, который впоследствии стал обычной практикой, а также был руководителем исследования по использованию органов от доноров с ВИЧ и гепатитом С. В 2016 году он занял должность директора Института трансплантации Лангоне Нью-Йоркского университета. А через год началась череда его, как он сам выражается, “расплат за бессонные ночи”. 

Первая произошла в отпуске – в отдаленной части Патагонии, куда он отправился не один, а с супербактерией в легких, которую подхватил в больнице. Через несколько дней она проявила себя в виде бактериальной пневмонии, сепсиса и, в конечном счете, кардиогенного шока. Он провел почти три недели в коме в крошечной больнице в Аргентине, прежде чем состояние его здоровья стабилизировалось настолько, что его можно было эвакуировать обратно в США.

Следующий приступ произошел в ту октябрьскую ночь во время просмотра “Школы рока” на Бродвее. А последний – следующим летом в Италии, где он присутствовал на медицинской конференции. У Роберта остановилось сердце, и он рухнул на каменный пол своего гостиничного номера, раскроив себе лоб. Его жена, знаменитая оперная певица Денис Грейвс, бросилась ему на помощь и вызвала гостиничного врача. Минуту спустя она вздохнула с облегчением, когда дефибриллятор привел его в чувство. Но сердце Монтгомери снова остановилось, пока они ждали приезда скорой помощи, и еще дважды в местной больнице, где католический священник, не теряя времени, совершил над ним последние обряды.

“Я знал, что у Боба была семейная история, и я знал, что у него был дефибриллятор, но я не знал ни о каких временных рамках, ни о том, что ему обязательно понадобится пересадка сердца”, – вспоминает хирург-трансплантолог Нирадж Десаи, который работал под руководством Монтгомери с 2009 по 2016 год. Десаи также не знал о том, как его собственные исследования окажут непосредственное влияние на жизнь научного руководителя. 

В 2013 году он выдвинул идею пересаживать почки, инфицированные гепатитом С, пациентам без вируса, тем самым передавая им инфекцию, а затем леча их с помощью новых противовирусных препаратов. В итоге протокол, разработанный Десаи и командой, позволял на 100 процентов эффективно уничтожать инфекцию, расширяя при этом донорский пул. Сегодня, по оценкам Десаи, более 1000 реципиентов получили гепатит С-положительные органы, которые были бы выброшены всего пять лет назад. 

Приехав в Нью-Йорк в критическом состоянии, Монтгомери сразу же попал в ургентный лист ожидания и подписал согласие на принятие донорского органа с возможным вирусным следом. Через две недели ему пересадили сердце от 25-летнего мужчины с гепатитом С, который умер от передозировки героина. И, следуя протоколу Десаи, Монтгомери вышел из больницы полностью свободным от вирусов.

Сегодня Роберт Монтгомери вернулся к работе руководителя кафедры хирургии и трансплантации в Нью-Йоркском университете. Более того, в сентябре 2021 года он провел первую генетически модифицированную ксенотрансплантацию почки свиньи человеку. Теперь ему больше не нужно беспокоиться о том, что его дефибриллятор сработает в операционной. Он по-прежнему тот самый энергичный хирург, ставший лицом программы трансплантации почки в больнице Джона Хопкинса – за одним заметным исключением… Требования к защите от вирусных заболеваний в больнице, вызванные COVID-19, заставили его сбрить эффектные усы, которые были его отличительной чертой с 1990-х годов