Период ожидания трансплантации зачастую длится несколько месяцев и даже лет. В среднем, орган от посмертного донора в России ждут один год, и за это время пациенты из листа, конечно, знакомятся между собой в стационарах, на обследованиях, в общих чатах и соцсетях. Общая тяжелая ситуация, страхи, сомнения, проблемы в быту, побочные эффекты препаратов и переживания за свое будущее, разумеется, сближают, и многие находят себе друзей среди таких же ожидающих: сначала по несчастью, а потом и по жизни.  К сожалению, не всегда период ожидания заканчивается звонком от врача, вызовом на трансплантацию и счастливым спасением жизни. Пациенты зачастую попадают в лист в терминальной стадии болезни, а некоторые – в ургентном состоянии. Особенно это касается тех ожидающих, у кого нет альтернативной замещающей терапии, пролонгирующей ремиссию, – пациентов с болезнями легких или печени. Поэтому за несколько лет в листе чей-то уход становится частью ожидания, а в ленте соцсетей появляются посты знакомых с соболезнованиями и чёрными квадратами. 

Но смириться с уходом друга или даже просто знакомого, с которым ещё на днях обменивались фотографиями домашних питомцев, непросто, как непросто отогреть вечную мерзлоту даже самым уютным пледом. И особенно трудно здесь удержаться от ассоциации со своей историей. Если у вас были одинаковые диагнозы, показатели анализов, возраст, город проживания, дата рождения, цвет глаз… да даже плейлист – невольно возникает ассоциация и неутешительный вывод «у меня будет так же». 

Rustransplant обратился к психологам рубрики #трансплант_психология, чтобы каждый из них подсказал, какие опоры могут помочь пережить смерть друга из листа ожидания и как выбраться из бесконечной рекурсии ложных ассоциаций.

Александра Мелях, психолог, психиатр

Мне кажется, что видеть чужую смерть и не задумываться о своей не в нашей природе. У Ирвина Ялома есть книга «Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти». В ней он много говорит о том, что происходит с человеком, который осознает свою смертность. Мне кажется, что ее стоит прочитать, особенно тем, кого страх перед уходом перерастает в настоящий ужас, способный уничтожить счастье и удовлетворение от жизни. Как пережить смерть близкого человека? Для меня ответа два. Первый – горевать, оплакивать и отпускать. Проживать эту потерю всеми доступными способами: говорить о ней, писать, рисовать, дышать, кричать и плакать, делиться с другими, получать поддержку специалистов. А второй – иметь понятный план на случай собственного ухода. Отбрасывать неважное, делать важное, примиряться с собой и окружающим. Выбирать то, что мы можем выбрать, быть субъектом там, где нам это доступно. Нас всегда пугает неизвестность, а понятное и запланированное нам встречать легче. 

Наталия Кац-Ванхадло, психолог

Как пережить уход друзей/знакомых из листа ожидания и при этом не ассоциировать их ситуацию со своей? Я знаю только один способ. Горюя. Прощаться, испытывать страх, горечь потери, боль, усталость. Всему этому давать в своей жизни и психике место. Не все жизненное пространство, но свое место. По поводу ассоциирования чужих ситуаций со своей: мне в голову приходит метафора о миллионе снежинок. Каждая их них из воды, но со своим особым рисунком. Одна снежинка растает в соленой городской луже, другая – пролежит в поле до самой весны, третья попадет в объектив фотокамеры, четвертая – превратится в воду на ладошке ребенка… Я верю в то, что человеческий организм, человеческая личность и судьба уникальны, а у Творца безграничная фантазия, и ваша ситуация никогда, вот просто никогда не будет аналогична чьей-то еще. Вы – не они, и у вас точно будет иначе. Я сейчас не про хуже или лучше, но про то, что чужой сценарий невозможно повторить, даже если очень постараться – мы не в идеальной лаборатории. У вас будет по-другому.

И ещё необходимо напомнить себе, что вы – продолжаете жить. Тут хочется привести идею моей коллеги, психолога Екатерины Сигитовой, которая сама проходит сейчас непростой путь болезни и делится этим в своем блоге: «Можно ли одновременно и жить, и умирать?… Жизнь и смерть существуют в нас одновременно, это не хорошо и не плохо. Это просто то, как устроен наш мир… ». Наши чувства и наш мозг сначала автоматически будут стремиться в одну сторону, к одному из плюсов: либо жизнь, либо смерть. Либо радость, либо грусть. А на самом же деле одновременно возможно и то, и другое: радуюсь хорошей погоде или теплой встрече, но горюю о будущем или терплю и переживаю физические страдания. Одно чувство никак не исключает другого, поэтому не стоит избегать «грустных» эмоций, но и не растворяйтесь в них. 

Елена Перминова, психолог

Предложу мыслительное упражнение для тех, кто прямо сейчас находится внутри этих переживаний. Давайте порассуждаем. Почему у вас должно быть так же? Вспомните, что, как бы близки с ушедшим человеком вы не были, как бы поверхностно не были похожи ваши ситуации – вы разные люди, у вас разные входящие данные и разная реакция организма. Задайте себе вопрос – зачем вы так думаете? Вам это помогает? Может быть, вы от этих мыслей чувствуете себя лучше? Неопределенность для мозга – это худшее, что можно придумать, поэтому он цепляется за любые «предсказания». Что вам мешает придумать себе хорошее «предсказание»! Попробуйте прямо сейчас, можете даже записать. Каким оно у вас будет? А теперь почувствуйте разницу в своем состоянии.