Задолго до того, как были проведены первые успешные операции по пересадке органов людям, в литературе появлялись описания высокотехнологичной медицины будущего. RusTransplant решил пройтись по некоторым знаковым фантастическим произведениям, где основой сюжета стала трансплантация, и выяснить, какие исследования вдохновляли авторов и, конечно, какие проблемы они предвидели.

По мере развития трансплантологии в художественной литературе появлялись отсылки к научным экспериментам в этой области. И несмотря на то, что первая трансплантация органа от посмертного донора произошла в 1950 году, когда чикагский хирург Ричард Лоулер трансплантировал 49-летнему пациенту донорскую почку, операции по пересадке органов и частей тела были детально описаны в фантастических произведениях начала века. Часто при упоминании первых художественных книг о трансплантации ссылаются на роман «Франкенштейн» Мэри Шелли, где учёный создаёт человекоподобное существо из разных человеческих частей. Однако в качестве «материала» герой использовал трупы, а не посмертные или прижизненные доноры, так что технически это не может считаться трансплантацией. Поэтому начнём мы не с Франкенштейна, а с произведения, опубликованного в 1925 году в Рабочей газете.

Это был дебютный рассказ Александра Беляева «Голова профессора Доуэля», ставший сразу популярным. Рассказ напечатали в нескольких газетах, а через год выпустили в расширенной версии в известных журналах того времени. В 1935 году автор переработал историю, и новый вариант стал одним из самых известных научно-фантастических романов, когда-либо публиковавшихся в России.

Парижский хирург Керн втайне проводит успешные работы по оживлению человеческой головы. Мари Лоран, поступившая ассистенткой в его частную клинику, случайно узнаёт, что успеху в исследованиях Керн обязан оживлённой им голове его бывшего руководителя и известного профессора Доуэля, умершего при подозрительных обстоятельствах. Под руководством головы Доуэля Керн проводит ряд успешных операций – оживляет другие головы погибших людей, а также даёт одной из них новое тело, которое позже сбегает. Мари нарушает запрет Керна и открывает клапан, который позволяет голове профессора Доуэля говорить, и между ними устанавливаются доверительные отношения…

Эта история основана, как ни удивительно, на реальных исследованиях. Вы, наверное, полагаете, что речь пойдёт об экспериментах Демихова, но до них ещё минимум 10 лет. А мы имеем в виду исследование российского физиолога С.С. Брюхоненко. В 1925 на съезде российских патологоанатомов он продемонстрировал устройство «автожектор», по сути аппарат искусственного кровообращения. Два электрических насоса перекачивали кровь по резиновым трубкам, насыщая её кислородом в специальном контейнере и возвращая в тело подопытного. В 1926 году в газете «Вечерняя Москва» была опубликована статья о нашумевшем эксперименте. Сам эксперимент проводился на отрубленной собачьей голове, которая прожила на этом аппарате 1 час и 40 минут. Кроме того, она реагировала на свет, звук, дуновение ветра, и даже ела предложенный корм. Самые отважные могут посмотреть, как работает автожектор С.С. Брюхоненко на голове собаки в документальном фильме 1940 года «Эксперименты по оживлению организма». Исследование Брюхоненко долго обсуждалось в прессе, в том числе и зарубежной, и нередко авторы статей вспоминали роман Беляева.

Устройство Брюхоненко не было уникальным, и он назвал имена десятков предшественников, проводивших аналогичные исследования, в том числе Брауна-Секара, Карла Людвига, Чарльза Клода Гатри, Алексея Кулябко и др. Однако в тот период интерес обычных людей, не связанных с медициной, проявился именно к его исследованиям по «оживлению». Возможно, на это повлияли современники-литераторы, подхватившие тему, а возможно растиражированная прессой новость с пугающими фото. В любом случае, фантазии на тему трансплантации пошли дальше, и в марте 1925 года на собрании литераторов в Газетном переулке впервые прозвучала повесть «Собачье сердце» Михаила Булгакова.

Выдающийся хирург профессор Преображенский достиг замечательных результатов в омоложении человека. Продолжая исследования, он задумал эксперимент – операцию по пересадке бездомной собаке человеческих гипофиза и семенников. Ему в этом помогает доктор Борменталь. В качестве подопытного животного был выбран беспородный пёс Шарик, живущий на улице. Результаты операции превзошли все ожидания – Шарик постепенно начал принимать человеческий облик, похожий однако на донора пересаженных органов. Он стал вульгарным и мрачным человеком, который не переставал ругаться и хотел вступить в Коммунистическую партию – поворот, который не понравился системе цензуры.

Разумеется, Булгаков, будучи врачом, отразил интересующую его тему трансплантации. Трудно сказать, критиковал он её или поддерживал, однако именно он поднял вопрос изменения личности при трансплантации. Да, это была сатира на политический режим, на НЭП, на компартию, засевшую в мозгах, но всё же – эти личностные свойства «пересадились» псу вместе с гипофизом, а не были навязаны обществом.

Вопросы нехватки донорских органов

С середины 1960-х годов, с развитием технологий и появлением первых методов, позволяющих избежать отторжения тканей, которое было основной проблемой, трансплантация органов стала более распространённой. Ракурс сместился с вопроса «как это сделать» на этический вопрос нехватки донорских органов. Трансплантации спасали тысячи жизней, но уже тогда нуждающихся в пересадке пациентов было больше, чем доступных доноров. В литературе эта проблема полно раскрылась в антиутопиях.

В 1972 году североамериканский писатель Роберт Сильверберг опубликовал рассказ «Пойманные на донорстве органов».

Здесь описывается общество, в котором из-за стагнации донорства люди вынуждены жертвовать один из своих парных органов. А получают их те, кто соответствует требованиям определённого рейтинга. Отцу главного героя 45 лет, и он находится на 5-м уровне, очень близко к началу списка. Если бы ему понадобилось лёгкое или почка, он, вероятно, получил бы их немедленно. Рассказчик же не хочет становиться донором ради системы…

На эту тему есть и более известная и современная антиутопия «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро.

Действие происходит в Великобритании конца 20 века, в которой людей клонируют для создания живых доноров органов, и эта традиция началась с 1950-х. Главные герои – Кэти и её друзья по интернату – как раз такие доноры.

В произведении поднимаются этические вопросы донорства – общество выбрало преимущество системы и закрыло глаза на происхождение органов, а также вопросы свободы воли и долга перед обществом.

Личность первична над телом

С развитием донорства, увеличением спектра пересаживаемых органов и открытием новых иммунодепрессантов, способных продлить жизнь реципиента, стал актуальным новый вопрос, касающийся биоэтики, социальной стороны трансплантации, сохранения личности, её целостности при жизни и после смерти.

В 1970 году опубликован роман Роберта Хайнлайна «Не убоюсь я зла» (или «Пройдя долиной смертной тени»), где в сатирической форме осмысляется философская тема вечной жизни одной личности в разных телах.

Престарелый миллиардер Смит уже давно лежит на аппаратах искусственного поддержания жизни, и ни врачи, ни родственники не собираются его отключать, хотя он уже утомлён своим дряхлым телом. Выходом для него становится пересадка головного мозга в тело подходящего донора. Эта затея поначалу выглядит, как своего рода эвтаназия, но операция проходит успешно. Однако придя в себя, Иоганн Смит с ужасом узнаёт, что мозг его пересажен в тело секретаря Юнис Бранки, в которую он влюблён. Девушка была убита в бедном квартале, где жила с мужем-художником. Так, Иоганну приходится психологически стать женщиной, в чём ему, по мнению Смита, помогает подсознание Юнис, которое осталось с ним.

Любопытно, что название отсылает к Псалму 22:4, обычно читаемому на похоронах: «не убоюсь зла, потому что Ты со мной», но приобретает здесь совсем другой смысл.

В 1985 году был опубликован роман писательницы и фармацевта Розы Фабрегат «По дороге к древу жизни».

В этом романе жена главного героя умирает, и он отправляется в банк органов, чтобы попытаться выяснить, кому пересадили её сердце, печень и роговицу. Но, прежде всего, он рассуждает о том, что произойдёт с человеком после смерти, если его пересадят по частям другим людям, что останется от него самого.

Сам роман по сути задаёт биоэтические вопросы о трансплантации – с научной и гуманистической точки зрения.

Менее глубокий, но также затрагивающий вопросы личности донора и реципиента, роман «Ева» Питера Дикинса, был выпущен в 1988 году издательством для подростков.

Сюжет, скорее, отсылает к научным экспериментам 30-х годов: 13-летняя Ева просыпается после аварии в больнице. Рядом с ней плачет мама и уверяет, что всё будет хорошо. Когда Ева смотрит в зеркало, она видит лицо шимпанзе. С помощью экспериментальной процедуры мозг и «нейронную память» Евы пересадили Келли, молодому шимпанзе из исследовательского центра её отца. Процедура оплачена медиацентром в обмен на пожизненную трансляцию эксперимента. Так, Ева учится приспосабливаться к своему новому телу и понимает, что должна принять в себе часть шимпанзе, в то время, как человеческая раса находится на грани вымирания.

Тут помимо непростого видового сочетания мышления и поведения в одном существе, также затрагивается тема последнего шанса для человечества, когда наука достигла таких высот, что уничтожила мир, и осталось спасать лишь разум, трансплантируя его в другие тела. Собственно, намёк на это уже в самом названии: Ева – первая женщина нового мира.

Закончим этот путеводитель по трансплант-литературе, пожалуй, новеллой британского писателя Ханифа Курейши, написанной в 2003 году – «Тело». В книге рассказывается о том, как богатые старики и старухи платят за пересадку своего мозга в тела молодых людей.

60-летний писатель Адам, обнаруживает, что его желания всё больше отдаляются от возможностей, и решается на пересадку. Когда его мозг перемещается в новое, более молодое тело, он обретает новую силу, но также сталкивается с противоречивыми эмоциями.

Курейши размышляет о том, что возросший спрос на тела может привести к исчезновению молодых людей в обществе и засилью “старых умов”. И, пожалуй, первый он говорит о роли врачей. В новелле операцию могут провести всего четыре человека во всём мире. Их ненавидят, их боятся и ими восхищаются, так как они “навсегда изменили природу человеческой жизни”.

Странно, что этот роман появился намного раньше, чем итальянский врач Серджио Канаверо впервые заговорил о пересадке головы человеку, поскольку его идея, в принципе, заключалась скорее в трансплантации тела голове, ведь мозг, а значит, мысли и знания, принадлежали бы реципиенту, а тело – донору. И хоть в 2017 году Канаверо не сделал обещанного и не пересадил голову от человека человеку, возможность будущего из новеллы «Тело» всё ещё маячит перед нами.